田家桥(下)

田家桥（下）

田家

当说书先生来到田家桥时，太阳未沾山，每家便把炊烟早早挑在老榆树的可杈上。连牛驴拉着擦耙也往家走得分外欢快。吃饭时，孩子们往嘴里扒拉比往常快了许多。

桥头的板声响起来：

叭——叭——

这是两块儿八寸来长的木板，说书先生右手拿一个，向着左手握着那块儿敲击，敲下去，再从下往上顶回。在宁静的乡村傍晚，声音传得很远很远。

几声响过，孩子们便被敲掉了魂儿。一仰脖子，把碗底儿倒进嗓子，用袄袖把嘴唇横着一抹，抬脚就要往外跑。爹喊声：“别走！给先生端碗饭。舀稠点。”后一句是说给娘听的。

说书先生早早坐在桥头，微抬着头，把两只闭着的空洞的眼睛茫然对着没有光明的天空，耳朵警觉地捕捉着来自周边的信息。有人端饭来，赶紧放下板儿，满脸带笑地拿出自己的碗，让来人把饭倒进自己碗里——先生都自备碗筷。这家一碗菜饭，那家一碗杂面，也有疙瘩汤、米粥。如果谁家递过一块饼子，先生分外激动，两手郑重接过，小心的放在捎马里存起来。捎马书名褡裢，厚粗布做成，一尺来宽，二尺多长，出门挎在肩上，前后是兜。谜语说，上坡下坡，一个兔儿俩窝，就是此物。干粮等重要物品，绝对放在前兜！出门在外，吃百家饭，遇上阴天下雨，半路通空，不得不防呐。

先生如没吃饱，就拿起板儿再次敲响，家里的人听见，没端饭的赶紧端来。如果端的多了，先生便为难，嘴里不停地说着，饱了，饱了，真饱了。可人家老远端来，不好推却，总不能再让端回去。旁边乡亲们乱撺掇，喝了吧，汤汤水水的。在吃饱饭就是享受的年代，虽不挣钱，凭本事能吃个肚儿圆，也

确实令人羡慕。先生挺挺胸脯，松一下腰带，自我解嘲：“瞎子瞪瞪眼，能喝十八碗！”

“先生松松腰，能喝一大筲！”听那娘娘腔，便知五儿哥到了。

五儿哥辈儿小。农村风俗，耍婶子，闹奶奶。小辈儿不管年龄多大，都能和小嬸子小奶奶说笑。若和小辈儿女人说笑，便是为大不尊，有失体统了。这人外号屁篓子，专会随时随地排出五谷之气。他的拿手戏是走到当大辈儿的新媳妇儿跟前，一屁股坐下，立马在大庭广众下制造出一个声味俱全的优质产品，《笑林广记》有《屁诵》一篇赞道：“高耸金臀，洪宣宝气。依稀乎丝竹之声，仿佛乎麝兰之气。”当如是也。五儿哥屁门未闭，便倏然立起，嗔声作色：“你这大姐也真是的，叫俺在这儿也罢，不叫俺在这儿也罢，不该使出你的秘密武器崩俺！你有这本事，就算打元氏城没用上，也该等着去解放台湾用不好？”众人哄笑，羞得新媳妇面皮紫胀，恨无地缝可钻。

二大娘看不惯，便喊：“孩子，来我这儿，不搭理他，老不正经！”

五儿哥扭头调侃说书人：“先生，出门在外，吃好喝好。吃饱了记着用尿刷刷碗。”

过去能称先生的，有教书的、账房的、算卦的、说书的，肚里都有点水儿。说书的多是盲人，耳音记性口才极好，张口就答腔：“噢，这是咱们爆破能手五哥驾到。五哥五哥，屁比屎多。吃粑粑手搓，放屁筛锣。”

说够了，笑够了，人们都催着先生开讲。先生于是拿出小鼓，敲将起来：

嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，嘣嘣……

人们一下子静下来，耳边只剩下金水河的哗啦声，“啪”地一声，准是那顽皮的顺水白条兴奋，也跳起来听书了。

先生开腔：“各位客官，天也不早了，人也不少了，我也吃饱了，大家也不吵了，孩子也不闹了，狗也不咬了，下边该我唠叨了。”

嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，嘣嘣……

于是右手一摇，有节奏地打板唱起来：

“㕷们说的是——”

“㕷们说的是——”

“㕷们说的是——”

“哎呀，你说你这个说书的先生，来来回回的是说的是，说的是，说的是什么呀？众位客官有所不知，凡这世上之事最难认定的就是一个是字。你说是，他说不是；你说不是，他说就是。你亲眼看着是，可能不是；你看着不是，也可能就是。他说是，不是也是；他说不是，是也不是。到底谁是谁不是，是还是不是，真真难煞人——也——”

嘣，嘣嘣。

“比如这个孩子尿炕，本不算是，可山西就有个大闺女，偏偏喜欢上了尿炕，不会尿炕学尿炕。大家且听我慢慢道——来——”

嘣，嘣嘣。

“咱们说的是——

说了个闺女她本姓黄，

白日黑夜想做个皇娘。

这一天来她听人说，

做个娘娘得有特长。

正宫西宫不光长得好，

各顶个儿的她会尿床。

黄小姐一听明白了，

从此后，

她不会尿床学起了尿床。

…………”

下边，便细细描绘黄小姐尿床的水平，一泡尿，漂起了床，冲塌了房，大街树木冲个一扫光，溢满了河，暴满了江，眼看着淹了几座山岗，冲了九州十八县，顺着黄河过了太行。然后细说冲了什么府，什么县。什么太原、阳泉、平定、代州、临汾、洪洞，都被灌了黄汤。最后唱道：

“要问没冲哪个县，

要问没有冲掉哪个村庄，

它到了咱元氏绕着走，

它单单不敢冲咱北程乡。

要问这个为什么？

我的乡亲呀，就为咱，

北程的父老乡亲个个强！

又勤劳，又善良，

又慷慨，又大方，

深明大义礼数长，

怜贫惜老孝爹娘，

它真敢来这儿耍威风，

小心俺五儿哥给它一枪。”

“轰”地一声，人群大笑。最爱笑的猫嫂咯咯咯笑得又尖又响，别人笑声都停了，她还是咯咯咯咯停不下来，好容易长出一口气，看样子接近尾声，可能想起五儿哥刚才杰作，再来个二起脚，咯咯咯咯又掀起高潮，自己笑得不好意思，便拿巴掌在四嬸子身上乱拍。四嬸子不算了，反过来捉住她的手，往石头上去拍。人们本不笑了，看她笑得有趣，“轰”地一声，又笑起来。

上边说的只是小段，目的是等饭晚的人。人齐了，先生这才不紧不慢地开了正封。

夜深了，露凉了，金水河两岸，一座座土屋在蓊蓊郁郁的树木怀抱里，好像沉睡了。天上一轮圆月，把流霜般的银光泼撒得满世界都是，柳树枝，青啊树条，在街心地上随意涂抹着淡雅的水墨画。金水河泠泠响着，像一带碎银翻滚跳跃。整条大街，只听见说书先生抑扬顿挫地说着，唱着。人们随着穆桂英的枣红战马，手提绣绒刀，带着降龙木，离开穆柯寨，投奔大宋营，执掌元帅印，大破天门阵。众位将军，带着十八般兵器，无非刀枪剑戟，斧钺钩叉，镋戈槊棍，鞭锏锤爪，什么带钩的，带刃的，带尖的，带刺的，带棱的，带坠的，带绒绳的，带锁链的，带倒刺钩的，带峨眉刺的，扔得出去的，拽得回来的，杀得天昏地暗，日月无光。辨邪正，说忠奸，道人情，表民心。听书的人焦急，愤怒，紧张，期待，偶尔哄地一笑，天上的月儿便抖上几抖。

哪本书也从来没说完过。每晚，等先生打起紧板，越说越快，终于唱道：

“说到这里算一段，

明个儿黑呀咱接着听。”

嘣，嘣嘣。

人们才像睡醒了一般，伸个懒腰，直起身，拎起各自的板凳、蒲墩，恋恋不舍地往家走去。一路恨恨地发表着感想：潘仁美也他娘忒坏了！

人走完了，先生歇口气，才摸索着走进我哥家的那间敞口草屋。在没暖壶的年代，不知他能否喝上一口凉水。躺在柴草上，大概还要默诵明晚的书，想着怎样才能给人带来更多的欢笑。

多年以后，我周末回家，走到南程村北，一条过道淋沟挡住了拿马杆的人。一看，正是当年的说书先生。便拉他迈过淋沟。

先生问我：“回家噢？”

“噢。”

“教学喽？”

“噢。”

“在城里喽？”

“噢。”

“在师范喽？”

我大惊！在这不用眼睛的人跟前，我竟是透明人。几句话把我说得精准，而我多年也走不进他的世界！

前几日回家，金水河已经重修，断了水流，刨了树木，拆了石桥，筑了水泥，加了栏杆。想从后街到前街，恨无双翅，须绕几百米从东边桥上才能过去。于是，想去河南岸走走，也就作罢了。

当年在田家桥说书场上笑得昏天黑地的人，多已进入无忧无烦，无嗔无怨，无喜无悲，无生无灭的极乐之境。七十岁以上迟迟不入状态的，连我还剩两个，一个拄着棍儿儿，一个不拄棍儿儿。

《干涸的金水河》（49）

2021/01/06于眠云斋

摄影：兰竹