傅聪逝世丨重读《傅雷家书》

12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。

当地时间12月28日，据奥地利音乐频道消息，钢琴家傅聪因感染新冠病毒于当日在英国逝世，享年86岁。

27日，傅聪被媒体报道确诊新冠肺炎。他的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁发文透露，“傅先生已经住院两周，希望他能挺过来。”

据悉，傅聪是著名钢琴家，有“钢琴诗人”美誉，为钢琴事业做出了巨大的贡献。傅聪的父亲是著名翻译家、作家傅雷。

傅雷在翻译领域成就斐然，在艺术理论上有极深造诣；傅雷及夫人朱梅馥与其子傅聪通信合集《傅雷家书》，更是他留给世人的另一份重要精神财富。

“家书抵万金”。《傅雷家书》中不只有温暖的亲情，还有对于子女精神、人格成长上的循循善诱与悉心关怀。书中展现的家训感情纯真、质朴，字字苦心孤诣，如春风化雨，影响了一代代读者。

1956年，傅雷夫妇与傅聪。

下面就精选一些《傅雷家书》中的片段，带大家一起重温家训家风的力量。

关于“做人”

1954年初，傅聪赴波兰留学。傅雷根据自己学习语言的经验，在信中对傅聪学习俄文提出了见解，但最重要的是提醒儿子学会“做人”，注意待人接物的礼仪。

“德伏夏克谱二册收到没有？尽管忙，写信时也得提一提‘来信及谱二册均已收到’，不能光提‘来信都收到’。”傅雷教导儿子，要把想法落实到行动上，大小事都要有所交代，“只有事实才能证明你的心意，只有行动才能表明你的心迹。”

傅雷心系远在异国求学的儿子，用质朴的语言为他克服困难树立信心。他鼓励刚到国外不久的傅聪，“很高兴你又过了一关”。“人生的苦难，主题不过是这几个，其余只是变奏曲而已……这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。”

关于“人生低潮”

傅聪发来了一封精神消沉的信，傅雷在回信中鼓励儿子走出低潮。

“这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。”傅雷劝慰儿子，高潮低潮皆是人生常态，栽了筋斗再爬起来，“太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。”

在同一封信中，傅雷从理性的视角指出了解决痛苦的方法：正视错误，用理智分析，彻底感悟。

他写道，慢慢地你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。“不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。”

关于“赤子之心”

收到傅聪演奏成功的喜讯，远在万里的傅雷感到万分喜悦、备受鼓舞。他提到了“赤子之心”：“艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！”

傅雷的刚正不阿，对民族、国家的赤诚，他在道德上锤炼与守持，也是“赤子之心”的一部分。“赤子孤独了，会创造一个世界。”最终这句话铭刻在傅雷、朱梅馥的墓碑上，也成为他们精神境界的象征。

关于“学艺”

在一封信中，傅雷为傅聪学艺的进步而欣喜。同时，他向儿子推荐了《世说新语》《人间词话》两本书。

傅雷认为，为学最重要的是“通”，“通”才能培养气节、胸襟、目光；文学艺术最重要的是把一个“人”尽量发展，没成为某某家以前，先要学做人。

在一封信里，傅雷还给儿子提出了如何处理“调换老师”问题的建议。

“人事问题到处都有，无论哪个国家，哪个名教授，到了一个时期，你也会觉得需要更换，更换的时节一定也有许多人事及感情上的难处。”傅雷教导傅聪，应该真诚坦率地处理问题，“用最光明正大的态度来应付，无须那些不必要的顾虑，而不说真话。”

傅雷在信中与傅聪交流艺术修养等问题，提醒他要虚心听取年长的、学术成就很高的人的意见。

“才气越高，越要提防，用扎扎实实的学识来充实，用冷静与客观的批评精神，持续不断的检查自己。”傅雷说，“唯有真正能做到这一步，而且终身的做下去，才能成为一个真正的艺术家。”

傅雷在信中纠正了傅聪的一些缺点，比如缺少计划性。他希望儿子做到“不分散精力”“重点学习”“多写信、多发表感想，多报告计划”，并提醒他厉行节约、防止浪费：“希望你也努力，因为你音乐会收入多，花钱更容易不假思索，满不在乎。”

关于“终生伴侣”

傅雷与傅聪探讨“终生伴侣”的要求，他觉得本质上的善良、天性的温厚、开阔的胸襟是最主要的。

“温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。”傅雷在信中表示，世界上没有十全十美的人或事物，双方应学习相互尊重、谅解、宽容。

傅雷在写给儿媳弥拉的信中提到了中国人的“道德教训”。他写道，“我们的道德主张并不像西方的那么‘拘谨’，而是一种非常广义的看法，相信人生中应诚实不欺，不论物质方面或精神方面，均不计报酬。”

他引用孟德斯鸠的名言：“树人如树木，若非善加栽培，必难欣欣向荣。”傅雷希望弥拉坚持自我教育，多读好书，成为一颗“枝叶茂盛”的植物。

——《傅雷家书》摘录——

《傅雷家书》，作者:傅雷/朱梅馥/傅聪，译林出版社

一九五四年
一月三十日晚

走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样；我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的；我们啰里啰嗦的抖出你尿布时代与一把鼻涕一把眼泪时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感感情的动物，偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

一月三十日晚*

信系母亲所写。以下标有“*”号的，均母亲信，不一一注明。

自昨天起我们开始等你的信了，算起日子来，也该有信来了。你真不知道为娘的牵肠挂肚，放怀不开。你走后，忙着为你搬运钢琴的事，今天中午已由旅行社车去，等车皮有空就可装运。接着阴历年底快要到了，我又忙着家务，整天都是些琐碎事儿，可是等到空下来，或是深夜，就老是想着你，同爸爸两人谈你，过去的，现在的，抱着快乐而带点惆怅的心情，忍不住要流下泪来，不能自已。你这次回来的一个半月，真是值得纪念的，因为是我一生中最愉快、最兴奋、最幸福的一个时期。看到你们父子之间的融洽，互相倾诉，毫无顾忌，以前我常常要为之担心的恐惧扫除一空，我只有抱着欢乐静听你们的谈论，我觉得多幸福、多安慰，由痛苦换来的欢乐才是永恒的。虽是我们将来在一起的时候不会多，但是凭了回忆，宝贵的回忆，我也会破涕而笑了。我们之间，除了“爱”之外，没有可说的了。我对你的希望和前途是乐观的，就是有这么一点母子之情割舍不得。只要常常写信来，只要看见你写着“亲爱的爸爸妈妈”，我已满足了。

二月二日大除夕

隆斯丹夫人有信来，附给你。看过了，仍望寄回。昨晚七时一刻至八八时五十分电台广播你在“市三”弹的四曲Chopin［萧邦］，外加encore［加奏］的一支Polonaise［《波洛奈兹》］，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tonecolour［音色］变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的乐曲，就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你整个的人格和心胸扩大了。孩子，我要重复Bronstein［勃隆斯丹］信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！

今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了，孩子，我在心里拥抱你！

一九五六年
一月十日聪信摘录（波24）

近我的心情已经好转了，一方面因为去捷克、南斯拉夫期近，非得用功不可；一开始工作心里就没有负担了。另一方面，爸爸的信和那些理论书对我也很有帮助，只是时间太少。我现在每天差不多练十二小时左右（十二小时完全是必要的），练完后，总是筋疲力尽，身体疲劳，脑子也疲劳，我几乎不大能再用心思考别的问题了。弄我们这一门实在不容易，要有一点成绩，就得日以继夜的劳动，要把脑子所分析的，心里所感受的，都在一双手上滚得烂熟，一点也马虎不得，特别是像我技术基础不很扎实的人。

爸爸来信提起的作品六十八号之四的《玛祖卡》，是萧邦临终前的作品，也是他最后一个作品，所以整个曲子极其凄怨，充满了一种绝望而无力的情感。只有中间一句，音响是强的，好像透出了一点生命的亮光，闪过一些美丽的回忆；但马上又消失了，最后仍是一片黯淡的境界。那是萧邦临终时写下的一首最深刻最凄怆的诗。作品六十三号之二的《玛祖卡》，其实和这一首很相像，而且同是f小调。

作品四十一号第二首，的确像爸爸说的，开头好几次，感情要冒上来了，又压下去了，最后却是极其悲怆的放声恸哭。但我认为这首《玛祖卡》主要的境界也是回忆，有时也不乏光明的影子；那些都是萧邦年轻时代的日子，是他还没有离开祖国的时代的那些日子。我所弹的这些《玛祖卡》，恐怕要算最好的几个了，也是萧邦最好的作品了。作品五十六号之三这一首《玛祖卡》，哲学气息很重，作品大，变化多，是不容易体会的，因此也恐怕要算最难弹的一个《玛祖卡》了。作品五十九号之一的《玛祖卡》好比一个微笑，但是带一点忧郁的微笑，是一种很清明的境界。关于《玛祖卡》，我要说起来，可以说很多很多，但我总觉得纸上谈兵，说不出什么来，因为它们太微妙了。

鲁宾斯坦弹的《e小调第一钢琴协奏曲》，我认为完全不对。当然，他是了不起的钢琴家，所以从许多弹钢琴的风格来说，的确无可批评。但他把这个协奏曲完全变成显示技巧精湛的风格；音的长短顿挫也颇过分，速度也太快，特别是第二乐章，简直不能想象。还有他一碰到快的段落（十六分音符的段落），马上就飞起来了，技巧固然是惊人，但萧邦的快段落却不是李斯特，而是相反，每个音符都是音乐，一飞就全部变成华彩段了。

现在有新的鲁宾斯坦的唱片（同是这个协奏曲），完全不同了，非常的朴实，一点也不飞，听说好极了。

鲁宾斯坦的《玛祖卡》我以前信上提过，有些他弹得实在好得惊人，有些却又实在坏（主要是太夸张，太火爆）。有几个《玛祖卡》，恐怕没人能比他弹得更妙了。他的节奏感非常有力，而尤其有一种潇洒的风度。《我们的时代》，他的弹法却不对；因为他在有几个地方的速度逐渐加快的乐节太过分了，正是犯了节奏的错误。但鲁宾斯坦终究是天才，听他的演奏总能学到许多东西。萧邦的两支协奏曲，不管从哪个角度来看，都很难。即以技巧论，也不简单。因为它们都需要很好的手指技巧。两支协奏曲听起来很具有钢琴风味，弹起来手指是很别扭的。而最难的问题是对音的长短顿挫的把握，其实这是没法学的。萧邦的音的长短顿挫跟别的作家不同，那样的特殊，就是波兰人最爱说的那种萧邦式的音的长短顿挫。一定要从心里流出来，不能有一点做作。过分了就变成李斯特，太沉着又变成勃拉姆斯，太温柔又变成舒曼，太轻灵又变成德彪西。萧邦是非常真情的，他的音乐最富于情感，却又那样的精妙；他是个真正的诗人。有时他非常充满激情，但从来不沉闷。他色彩变化极多，但从来没有像德彪西那样纯客观的音色变化。他的每个音符都代表他心里流出来的情感。

了解萧邦确实是难，第一要能了解“诗”。

音色变化不能纯粹从音色上去追求，而完全要从音乐本身去体会。音色的变化是从乐曲中的思绪变化出来的。萧邦的音色也绝不同于德彪西。萧邦纯粹是感情的，德彪西纯粹是造型的，而且常常是写景的。

本文综合整理自人民网、译林出版社《傅雷家书》部分文字内容

END