石破天惊《三国演义》和中国通俗小说的兴起

在明清小说诞生以前，宋元话本是最初的小说雏形。话本就是说话的本子，也就是说书。《鹿鼎记》里的韦小宝大字不识一个，却也博古通今，就是在扬州市井听说书的结果。由于明清小说脱胎于宋元话本，所以一些说书的痕迹都被保留在后世的小说里，比如“话分两头，各表一枝”、“预知后事如何、且听下回分解”，这是小说遗传的母体痕迹。

那么，中国第一本小说是哪一部呢？大家一致公认，从话本变成小说，迈出第一步的是《三国演义》，这是中国历史上的第一本小说。

《三国演义》又叫《三国志通俗演义》，是根据《三国志平话》改编的，与话本相比，这本演义初具了小说的雏形。不过这本小说由于写作得太早，所以文字比较粗糙，语言并不是标准的白话文，而是文白夹杂，读起来非常费劲。

后来清朝的时候，著名文学家毛宗岗对其进行了删改，将其改为一百回，删去了一个叫做“周静轩”的人在其中做的粗鄙的打油诗，并且修改了一些文言文痕迹，使得其变成了明清通用的白话文。

多亏了毛宗岗，这部小说才得以脱胎换骨，这就是现在看到的语言纯熟的《三国演义》，这也可以理解，毕竟这是第一部小说，不然中国小说的处女作就这么高水平，也不现实。

那么，《三国演义》的作者是谁呢？古代的很多作家，都不习惯署名，因为小说不受上流社会重视，小说家社会地位低微，而且某些作家写的也是见不得人的小说。所以，很多小说的作家都只有笔名，比如“华阳洞天主人”、“天花藏主人”、“兰陵笑笑生”等，有些人至今也不清楚其真名。

现存最早的《三国志演义》刻本是嘉靖年间的，令人惊异的是，这本书居然前面有署名，在它的上面，明确地写着“晋平阳侯陈寿史传，后学罗本贯中编次”。

于是，我们知道了，这个作者叫做罗本，字贯中，《三国志通俗演义》的作者就是罗贯中。

那么，罗贯中是何许人也呢？一直以来，中国考据学家胡适也无法得知罗贯中的生平资料。一次偶然的机会，胡适的一位好友去宁波的天一阁看书，看到一本贾仲明所写的《录鬼簿续编》。上面赫然有罗贯中的名字，由此大家知道了，罗贯中是山西太原人，号湖海散人，是明初的一位杂曲作家。由此，胡适认定了，这就是三国演义的作者罗贯中。

不过，历史上，同名同姓的人很多啊，比如南宋就有一位儒生叫做罗本，与罗贯中同名，那么，有没有可能此罗贯中非彼罗贯中呢？

根据《录鬼簿续编》的记载，罗贯中是元末明初的人。可是，《三国演义》最早出现却是在弘治年间的事情，倘若这本书明初就写成了，为什么一直湮灭不闻？连一部不是什么精品的《剪灯新话》都在民间流传甚广，没理由这本书在那100年间神秘地消失吧。如果这本书是明初写成的，那这100多年间，却无人知道有这部书，真是奇哉怪哉了！

《三国演义》在弘治年间横空出世后，浙江金华一个叫做蒋大器的人写了一个序言，这篇序言是中国第一篇提到三国演义的文章，后来在最早刊刻的嘉靖版中，卷首所载的也是这篇序言，这篇序言是我们研究三国演义的最重要资料。

蒋大器说，宋元的一些话本，言辞鄙谬，不堪入目，很多士人都厌恶那些评书。可是山东东原一个叫做罗贯中的人，根据《三国志》写作了一个《三国志通俗演义》，语言通俗而且不鄙陋，书成以后，士大夫都争着看，一时间引发极大轰动。

蒋大器的序文告诉我们如下几个问题，宋元话本比较粗鄙，士人们不喜欢看。罗贯中写了一本《三国演义》，大家却都很喜欢看，争相传抄，以便于更多人阅读。这里向我们透露了一条极其重要的信息，即书写成时的社会反响。这就表明了蒋大器与《三国志通俗演义》的作者罗贯中是同一时代的人，不然蒋大器何以知道大家争相传抄的反响呢？

如果《三国演义》成书于元末明初，那么这本小说自明初至弘治初100多年间是怎样在民间流传的？为什么民间文人的著作、笔记、官方查禁文件没有人提到过此书？为什么这部鸿篇巨制淹没不闻，没有一点反响？

有人就说了，或许是罗贯中写好了，藏在坟墓里吧，弘治年间的时候再从墓里挖出来了，重见天日吧。可问题是，如果说此书写成后一直埋藏在坟墓中，那么巨著产生后100年间为什么不能产生其他长篇小说作品？为什么这100年间中国的小说创作是空白？

那么这部小说当是超前于历史100多年了，而这部小说从弘治年间出现后，立刻便掀起了长篇小说创作的高潮，一发不可遏制。由此可见这本书不可能写于明朝初年。

所以，《三国演义》应该成书于明朝弘治年间。这也符合文学发展的一般规律，胡适就说过，元代人的文学水平只能写杂剧和话本，写不成长篇小说。从文学发展的规律来看，这样的鸿篇巨制只能诞生于明朝中叶。

只不过根据蒋大器的序文，这个罗贯中是山东东原人，与那个山西太原的罗贯中似乎不是同一个人，这个罗贯中的生平我们也一无所知。或许这是两个同名同姓的人。那么，两个罗贯中与《三国演义》是什么关系呢？谁写作了初本？谁又最终形成了定本？这些都无从得知了，有待专家去研究了。

我们唯一得知的是，弘治年间，《三国演义》横空出世，引发文坛地震，这是中国第一本小说，从这之前，中国是没有小说的。

《三国演义》兴起之后，人们发现，《三国演义》脱胎于说书里的“讲史”类，文人们发现，既然中国有这么多历史朝代，那么每一个朝代都可以写历史演义小说了。于是，明清时代产生了无数的历史演义，这些小说完全不同于历史书籍，他们都塑造了鲜活的人物，有些至今仍产生着极大的影响，“历史演义”类小说开始大量出现，《杨家将演义》、《说岳全传》等小说的繁荣兴盛，预示着中国通俗小说进入了全面兴盛时代。