《简·爱》连载第十三章

第十三章

那晚，罗切斯特先生遵照医嘱早早上床休息，第二天早晨也没有早起。等他下楼了就开始处理各种事务，他的代理人、一些佃户都来了，等着与他面谈。

阿黛拉和我现在必须腾出书房，用作访客接待室。楼上的一个房间生起炉火，我把书搬过去，把那儿布置成未来的教室。那天早上，我觉察到桑菲尔德有了变化，不再像教堂那么沉寂，每隔一两个小时就会响起敲门声或门铃声，楼下大厅里也时常传来脚步声和陌生音调的谈话声，俨如潺潺溪流从外面流了进来，只因有主人在家，我更喜欢这样的桑菲尔德。

那天给阿黛拉上课可不容易，她根本静不下心来，老是往门口跑，伏在栏杆上往下张望，只为了瞧罗切斯特先生一眼；还找各种借口下楼去，我当然猜得到，她是想去书房，可惜那里并不需要她。后来，我有点儿生气，让她乖乖坐好，她就喋喋不休地大谈特谈“我的好朋友爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”——她就是这么称呼他的（在此之前，我并不知道他的名字是爱德华），还不断猜测他给她带来了什么礼物。因为他昨晚似乎提起过，等他的行李从米尔科特运到府上后，里面会有个小盒子，装着她很感兴趣的东西。

“这就是说，”她用法语说道，“行李里有一件给我的礼物，也许还有一件是给你的呢，小姐，罗切斯特先生问起过你，他问我家庭教师的名字，问你是不是个子很小，是不是很瘦，脸色是不是很苍白。我说是的，因为你就是这样的，对不对，小姐？”

我和我的学生照例在费尔法克斯夫人的客厅里吃午餐。下午风雪交加，我们一直待在教室里。天黑了，我才允许下课，阿黛拉放下书本和作业就奔下楼去，因为楼下已安静下来，也没有人再拉门铃了，想必罗切斯特先生已经空下来了。房间里只剩下我一个人，我走到窗前，但那会儿已经什么都看不见了。暮色沉重，雪花飘飞，望出去只见苍茫混沌，连草坪上的灌木都看不清。我放下窗帘，回到壁炉边。

明亮的余火摇曳，仿佛勾勒出一幅风景画，颇似我印象中曾见过的莱茵河畔海德堡城堡。这时，费尔法克斯夫人走进来，打乱了我正在心中拼凑的火焰镶嵌画，也驱散了逐渐涌上我那孤寂心头的令人不悦的沉思。

“罗切斯特先生请你和你的学生傍晚到客厅去，和他一起用下午茶，”她说道，“他忙了一整天，没能早点见你。”

“他几点用下午茶？”我问。

“哦，六点钟。他回乡时就会早起早睡。你现在最好去换件衣服，我陪你去，可以帮你扣扣子。你来拿这支蜡烛。”

“有必要换罩衣吗？”

“是的，最好还是换上。罗切斯特先生在这里的时候，我到了晚餐时段总会穿正装。”

这种比平日更甚的礼节略显隆重，但我还是回到自己的房间，在费尔法克斯夫人的帮助下，把黑呢长裙换成了黑丝绸长裙，除了另一件淡灰色的衣裙外，这就是我最好的、也是唯一一套可供选择的正装。用我在洛伍德养成的服饰标准来看，灰色的那套太精致了，只有极为重要的场合才适合。

“你最好再配一枚胸针。”费尔法克斯夫人这样说。我只有一枚小小的珍珠胸针，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的。我把它别好，我们就下了楼。我本来就有点怯生，却要如此一本正经地盛装接受罗切斯特先生的召见，实在是浑身不自在。走进餐厅时，我让费尔法克斯夫人走在前面，自己躲在她背后，穿过房间，经过此刻放下帷幔的拱门，再走进最里面的典雅的内室。

桌上和壁炉架上各点了两支蜡烛。派洛特趴在地上，沐浴在一炉旺火的光和热中，阿黛拉跪坐在它旁边。罗切斯特先生半倚在沙发椅上，一只脚用垫子垫高了。他正凝望着阿黛拉和狗，炉火照亮了他的脸。我认出了那正是自己偶遇的旅人：两道又粗又黑的浓眉，黑发平整地斜捋在前额，越发衬托出额头的方正。我也认出了那刚毅的鼻梁，与其说好看，不如说凸显个性，因而引人注目。他有鼓凸的鼻翼，我想，那说明他容易发怒。他有轮廓严峻的嘴巴、下巴和颚骨，是的，三者看起来都很冷峻，一点不错。此刻，他已脱去斗篷，我看得到他的体形，同方方正正的容貌很相称。我想，从体格的角度看，虽然他个头不高，也不够优美，但应该算得上很健壮：胸膛宽阔，侧身精瘦。

罗切斯特先生肯定知道费尔法克斯夫人和我已经走进来了，但他似乎没有兴致来搭理我们，我们走过去时，他连头都没抬。

“先生，这位就是爱小姐。”费尔法克斯夫人用斯文的语调作了介绍。他欠了欠身，但目光依旧没有离开狗和孩子。

“请爱小姐坐下吧。”他说道。点头时勉强又僵硬的样子，不耐烦但一本正经的语气，都好像在暗示另一层意思：“见鬼，爱小姐和我有什么关系？现在我没心情和她讲话。”

我坐了下来，一点也不窘。彬彬有礼的接待说不定倒会叫我手足无措，因为我恐怕无法用同等温文尔雅的礼仪回报对方；粗鲁任性反而能让我不必拘礼。反过来说，被失礼地对待时能保持庄重的沉默，反倒让我占尽了优势。再说，这样反常的召见仪式也挺新鲜的，我倒有兴趣看看他接下去还有什么古怪招数。

他继续像尊雕像般坐着，一言不发，一动不动。费尔法克斯夫人好像觉得总该有人来打破僵局，便主动说起话来。一如往常的和蔼，也一如往常的平庸：感叹他整天忙于处理事务，肯定辛苦；感慨他扭伤了脚，肯定很痛，也很烦恼；最后称赞他有耐心、有毅力承受这一切。

“夫人，我想喝茶。”费尔法克斯夫人只得到这一句回答，便赶紧起身去打铃，茶点端上来时，她殷勤又利落地摆放杯匙等物。我和阿黛拉走到桌边，但这位主人并没离开他的沙发椅。

“请你把罗切斯特先生的杯子端过去吧，”费尔法克斯夫人对我说，“阿黛拉也许端不稳，会把茶水泼出去的。”

我照她说的去送茶。他从我手里接过杯子时，阿黛拉也许认为这是替我提出请求的好机会，就用法语大声说道：“先生，你的小箱子里不是有礼物要送给爱小姐吗？”

“谁说起过礼物？”他生硬地回应道，“你盼望过礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物？”我觉得，他此时是用一种阴沉、恼怒又锐利的眼神审视我的神色。

“先生，我并不知道。我对礼物缺乏经验。一般来说，礼物是讨人喜欢的。”

“一般来说？那你是怎么认为呢？”

“先生，我需要一点时间好好想想，才能给您满意的答复。可以从很多方面去看待礼物，不是吗？所以需要全面考虑，才能发表关于礼物本质的意见。”

“爱小姐，你不像阿黛拉那么天真，她一见到我就嚷着要‘礼物’，你却拐弯抹角。”

“因为我不像阿黛拉那么自信，我不确定自己是否配得上得到礼物。她和您相识已久，尽可凭着往常的习惯而提出要求，因为她说过，你经常送她玩具。但要我说出理由，那就伤脑筋了，因为我是个陌生人，没做过任何值得您答谢的事情。”

“啊，别以过分谦虚来做挡箭牌！我考过阿黛拉了，发现你为她花了很大功夫。她并不聪明，也没有什么天分，但在这么短的时间内她就有了很大进步。”

“先生，您这就等于已经给了我‘礼物’，我感谢您的好意。学生的进步得到赞扬，就是教师最渴望的奖赏。”

“嗯哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。

等茶盘端走后，费尔法克斯夫人退到一边去做编织活儿，阿黛拉牵着我的手在房间里四处走走，把她放在梳妆台、墙架上的漂亮书籍和精致摆件指给我看。这时，主人说道：“坐到壁炉边来。”我们遵命走了过去，阿黛拉想坐在我膝头上，他却叫她去和派洛特玩。

“你在这里已经住了三个月？”

“是的，先生。”

“你是从——”

“洛伍德学校。”

“噢！那个慈善学校。你在那里待了几年？”

“八年。”

“八年！你的生命力肯定很顽强。我还以为，只要在那种地方待上三四年，不管什么样的体质都会被搞垮！怪不得你的模样像是从另一个世界来的，我就奇怪你从哪儿得来的那种脸色。昨晚你在干草村路上出现时，我莫名其妙地想到了童话故事，差点儿想问你是不是对我的马施了魔咒，直到现在我还有点拿不准。你的父母呢？”

“我没有父母。”

“从小失孤，是吗？你还记得他们吗？”

“不记得了。”

“我想也是。所以，你坐在台阶上是在等你的人吗？”

“等谁，先生？”

“绿精灵呗！昨晚月光皎洁，正是他们现身的好时机。我是不是闯进了你们的魔法圈，所以你在那该死的路上施了冰咒？”

我摇了摇头。“绿精灵一百多年前就离开英格兰了，”我也像他那样，一本正经地说下去，“不管在干草村路上还是附近的田野里，你都见不到他们的一丝踪迹。我想，无论夏秋或者冬季的月亮都再也不会照见他们的狂欢了。”

费尔法克斯夫人放下了手中的织物，扬起眉毛，似乎很奇怪这场谈话到底在说什么。

“好吧，”罗切斯特先生继续发问，“你没有父母，但总该有些亲人吧，譬如叔伯、舅舅、阿姨？”

“没有，至少我从没见过。”

“那么你家在哪儿？”

“我没有家。”

“你兄弟姐妹住在哪儿？”

“我没有兄弟姐妹。”

“谁推荐你来这里的？”

“我自己登了广告，费尔法克斯夫人答复了我。”

“确实如此。”好心的夫人现在终于跟上我们的谈话了，“我每天感谢主引导我作了这个决定。对我来说，爱小姐是个不可多得的好伙伴，也是对阿黛拉亲切认真的好教师。”

“不用费心替她说好话，”罗切斯特先生说道，“歌功颂德并不能使我偏听偏信，我会自己作出判断。从一开始，她就害我的马摔倒在地。”

“什么，先生？”费尔法克斯夫人反问。

“我还要感谢她使我扭伤了脚。”

这位寡妇看起来惊诧莫名。

“爱小姐，你在城里住过吗？”

“没有，先生。”

“交往的人多吗？”

“不多，只有洛伍德的学生和教师，现在还有桑菲尔德府里的人。”

“你读过很多书吗？”

“碰到什么就读什么，不算多，也不高深。”

“你过的无疑是修女的生活，看来你在宗教礼仪方面训练有素。据我所知，统管洛伍德的是布罗克赫斯特先生，他是位牧师，是吗？”

“是的，先生，”

“你们那些姑娘大概都很崇拜他吧，就好像修道院的修女们总是很崇拜她们的院长。”

“哦，并非如此。”

“你可真冷淡啊！并非如此！见习修女竟然不崇拜她的牧师？听起来真像是亵渎之言。”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生，有这种感觉的也不只我一个人。他是个很冷酷的人，自以为是却瞎管一通。他剪去我们的头发，又为了节省开支买很差的针线，我们几乎没办法缝纫。”

“真不该在这种方面省钱。”费尔法克斯夫人在一旁议论，现在她又听得懂我们在谈什么了。

“这就是他最大的罪状喽？”罗切斯特先生问。

“委员会还没有成立的时候，他全权掌控学校的膳食开支，总是让我们挨饿。他还让我们每个礼拜日听他长篇大论地讲道，我们都很厌烦；每晚还要我们读他自己编的书，写的尽是暴死呀、报应呀，吓得我们都不敢睡觉。”

“你几岁去的洛伍德？”

“十岁左右。”

“你在那里待了八年，所以你现在是十八岁？”

我表示同意。

“你看，数学还是有用的。不借用数学，我就很难猜出你的年纪。相貌和表情如此不符，要猜中你的年纪可不容易。那么，你在洛伍德学了些什么？会弹钢琴吗？”

“会一点。”

“当然喽，既定答案都是如此。到书房去——我的意思是：请你到书房去（请原谅我用命令的口吻，我已说惯了‘你做这事’，别人就去做了。我无法为一个新来府上的人改变老习惯）。好吧，到书房去，带上你的蜡烛，不要关门，坐到钢琴前，弹个曲子。”

我听从他的吩咐去了书房。

“可以了！”几分钟后，他叫道，“我知道了，你确实只会一点儿，就像随便哪个英国女学生那样，也许比有些人还强些，但并不算出色。”

我盖上钢琴，回到客厅。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛拉给我看了几张素描，她说是你画的。我不确定那都是你画的，也许有某个画师的帮忙？”

“当然没有！”这话脱口而出。

“噢，这么说伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，只要你能保证里面的画都是自己创作的。要是没有把握，就别说大话，我认得出东拼西凑的手笔。”

“那我什么也不说，您尽可自己判断，先生。”

我从书房取来了画夹。

“把桌子移过来。”他说。于是，我把桌子推向他的沙发椅，阿黛拉和费尔法克斯夫人也都过来看画。

“别都挤在这儿，”罗切斯特先生说，“别把脸都凑到我眼皮底下。等我看完了，你们再拿去看。”

他仔仔细细看了每幅速写和画作，把其中三幅放在一旁，其余的看完后便推开了。

“把它们拿到别的桌子上去看吧，费尔法克斯夫人。”他说，“和阿黛拉一起看。你呢，（瞥了我一眼）仍旧坐在你的位子上，回答我的问题。我看得出来，这些画出自一人之手，是你的手吗？”

“是的。”

“你哪有时间来画这些？这些画很花时间，还要构思。”

“这几张画是我在洛伍德的最后两个假期里画的，那时我没有别的事情。”

“你从什么地方弄来了摹本？”

“从我自己的脑袋里。”

“就是现在我看到的、你肩膀上的这颗脑袋吗？”

“是的，先生。”

“那里面还有这一类的东西吗？”

“我想也许有。我希望——有比这些更好的灵感。”

他把那几张画摊在面前，再次一张张细看。

趁他看画的时候，读者，我要告诉你那些画画了什么。首先，我要声明它们并没有什么了不起。画的题材确实来自我的想象，那些画面清晰地浮现在我的脑海里。还没尝试用画来再现之前，我的心灵之眼最初见到的那些画面真的栩栩如生；但一旦落笔却觉得力不从心，只能用乏力的笔触勾勒出苍白平淡的轮廓。

这三张都是水彩画。第一张画的是低垂的铅色云块在波涛汹涌的海面上翻滚，远景黯然无光，前景也一样——并没有所谓的“前景”，因为画中完全没有陆地——最前面的波浪也隐没在黑暗中。一束亮光醒目地照出半沉海中的桅杆，桅杆顶上停着一只又黑又大的鸬鹚，羽翅上挂着点点泡沫，嘴里衔着一只镶宝石的金手镯，那种金色是我的调色板上所能调出的最鲜亮的色彩，闪烁的细节也是我用铅笔所能勾勒出的最细腻的线条。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，唯一能看清楚的部分就是一截美丽的手臂，金手镯就是从这只手上被水冲走或是被鸟儿啄下来的。

第二张画的前景只有一座朦胧的山峰，青草和树叶似乎被风吹向了一边。远处和上方铺展开深蓝色的辽远天空，像是薄暮时分。高耸云端的是一个女人的上半身，我尽可能把色调处理得柔和、暗淡。一颗星子点缀在她幽昧的额头上，但下半张脸完全隐没在雾气中，若隐若现。她乌黑的双眸透露着狂野，炯炯有光。长发如阴影，飘然垂荡，像是被风暴和闪电撕裂开来的暗色云团。她的脖子上有一抹宛若月光的淡淡反光，同样浅淡的光晕围绕片片薄云，金星的幻影便耸立其中，微微低头。

第三幅画的是一座冰山，尖锐的山峰刺向北极的冬日苍穹。北极光聚集涌动，仿佛一束束泛着微光的长矛，从地平线上林立飞扬。前景上的一颗头颅赫然入目，把一切景物推隐到远处。这颗巨大无比的头侧倚冰山，枕靠其上。一双细瘦的手在额头前十指交触，掀起黑色面纱，只露出苍白嶙峋的眉骨，深陷的眼窝凝视前方，只流露出绝望的木然神色。两鬓之上，在黑色缠头布的皱裥中，隐现一圈如云雾般变幻莫测的白炽火焰，还有耀眼的红色火星点缀其间。这苍白的新月就是为“无形之形”加冕的“王冠的象征”。

“你作这些画时，快乐吗？”罗切斯特先生问道。

“画的时候我都忘乎所以了，是的，先生，我很快乐。总之，画这些画可以说是我从未经历过的最快乐的趣事。”

“那并不说明什么问题。如你所说，你的乐趣本来就不多。但我猜想，你在调制、描绘这些新奇的颜色时，肯定沉醉在一种艺术家的梦想世界里。你每天花很长时间坐下来画这些画吗？”

“因为学校放假，我几乎无事可做，可以从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏的白昼很长，正好能让我全心全意地投入。”

“你对这些热忱、辛苦作出的画满意吗？”

“远远谈不上满意。自己的构思和技艺之间有悬殊的落差，我为此非常苦恼。每次头脑中浮现出什么，都苦于没有能力逼真地呈现想象。”

“那也未必。你已经捕捉到了想象的影子，但也许仅限于此。要把想象淋漓尽致地表现出来，你缺乏足够的艺术技巧和专门知识。不过，对一个女学生来说，这些画已经非同一般了。至于那些构想，倒是有几分妖气。你准是在梦中看见那对金星的眼睛吧，否则你怎么能使它那么清澈，却并不明亮呢？因为上面的那颗星星压抑住了眼中的光芒。不过，那凝重深沉的眼神又是在表现什么？是谁教你画风的？天空中、山顶上都刮着大风。你是在哪儿见到拉特莫斯山的？因为这确实是拉特莫斯山的样子。好了，把这些画拿走吧！”

我还没有把画夹上的绳子扎好，他就看了看表，突然说道：“已经九点了，爱小姐，你怎么能让阿黛拉在这儿待到这么晚？带她去睡觉吧。”

阿黛拉走出房间之前过去亲吻他，他容忍了这种亲热，但似乎很冷淡，甚至还不如派洛特那么喜欢得到吻别。

“祝大家晚安。”他说着，朝门的方向做了个手势，表示他对我们的陪伴已经感到乏累，希望我们就此离开。费尔法克斯夫人收起了织物，我拿起画夹，我们都向他行了屈膝礼。他生硬地点点头以作回答，我们就退了出去。

“你说过罗切斯特先生没什么特别之处，费尔法克斯夫人。”安顿好阿黛拉上床后，我又到费尔法克斯夫人的房间里时这么说道。

“怎么，他很特别吗？”

“我觉得是，他这个人变化无常，说变脸就变脸。”

“这倒是的。在陌生人看来，他无疑是这样的。但我早就习惯他这样的态度了，因此从没多想过。更何况，就算他真的脾气古怪，那也情有可原。”

“为什么？”

“一来是他生性如此，而我们都对自己的天性无能为力；二来是因为他肯定有些痛苦的心事，折磨得他心绪不宁。”

“什么事情？”

“一方面是家庭纠葛。”

“他不是没有家人吗？”

“不是说现在，但曾经有过——至少是亲戚吧。几年前，他兄弟去世了。”

“他的长兄吗？”

“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这份产业的时间并不长，只有九年左右。”

“九年也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到现在还为他的去世而悲伤吗？”

“唉，不——也许不是。我相信他们之间有些误会。罗兰德·罗切斯特先生对爱德华先生不太好，也许还让他们的父亲对爱德华先生怀有偏见。老罗切斯特先生很爱钱，一心保全家产，所以不想分家，但又想让爱德华先生拥有自己的一份财产，以便维护这个家族的声望。所以，爱德华先生成年后不久，他们采取了一些不太公正的办法，弄出很多麻烦来。为了使爱德华先生获得财产，老罗切斯特先生和罗兰德先生合谋，使爱德华先生陷入了痛苦的处境。我始终不清楚具体是怎么回事儿，但他显然受了不少罪，精神上无法忍受。他不愿忍让，便与家庭决裂，之后很多年一直过着漂泊不定的生活。他哥哥没有留下遗嘱就去世了，所以他就成了这片产业的主人，但我想，他从没在桑菲尔德一连住满过两星期。说实在的，也难怪他要躲开这个老宅子。”

“他为什么要躲避？”

“也许他认为这地方太阴沉吧。”

她的回答闪烁其辞。我挺想知道明确的说法，但费尔法克斯夫人兴许不能够、或不愿意向我解释清楚罗切斯特先生痛苦的来龙去脉。她坚称自己不明就里，她所知的多半是自己猜出来的。她显然希望我别在这个话题上刨根问底了，我也就不再多问了。

【编者读：罗切斯特给人“高高在上”“咄咄逼人”的无形的优越和压抑感，那种冷淡到冷漠的感觉。简爱在洛伍德学校还是大有作为的，那种全身心投入做出的话正是心无旁骛的回报。罗切斯特的阴沉是因为家族原因吗，还是隐晦的财产分割？】

★【《简·爱》连载系列】

◇《简·爱》连载第一章

◇《简·爱》连载第二章

◇《简·爱》连载第三章

◇《简·爱》连载第四章

◇《简·爱》连载第五章

◇《简·爱》连载第六章

◇《简·爱》连载第七章

◇《简·爱》连载第八章

◇《简·爱》连载第九章

◇《简·爱》连载第十章

◇《简·爱》连载第十一章