读《古诗十九首·其一》

萧统编《文选》辑录十九首五言古乐府，后来对李白和苏轼影响非常大，尤其是李白，李诗精魂就在乐府，并不是将进酒蜀道难之流。

和《庄子》各篇的次序一样，这十九首诗的排序问题，历来有许多争议。有些人觉得萧统这么牛气，不可能随便排序玩一玩。古人大部分都是这样想。

现代人自信一些，动不动就重排一遍。

我的想法是，这十九首诗，是经过几十甚至上百年演化的结果，是大浪淘沙剩下来的民歌。萧统一定给它们排过序，至少，哪个放第一，是必定考量过的。

比如《诗经》第一首是“关关雎鸠”，为啥？当然不是什么后妃之德，非常简单：民歌，是风俗的载体，《诗经》是精选的民歌，精选的目的就是净化风俗教化人心。夫妻是人伦之始。所以说风俗，就从恋爱相亲结婚说起。即使在人类学的研究里，结婚也往往是最重要的那个视角。

《庄子》也是一样的，第一篇《逍遥游》一定是经过慎重考虑才放在第一篇的：故事写得特别吸引人，而且特别毁三观——庄子就是来重塑你的儒家三观的，如果不先毁，先吸引你，那可还行！

萧统排出来，第一首就是《行行重行行》。

第一首为什么是“行行重行行，与君相别离”呢？为什么一上来就要写别离呢？

《诗经》开头是“关关雎鸠”，是相遇相合，后来还有“伐木丁丁，迁于乔木”，是砍木头造房子。

其实《诗经》整体的风格是很温馨的，描绘的生活是美好安乐的，写战争、写别离也只是淡淡的一层，所谓“哀而不伤”嘛。

那是因为那时候的政治与战争伤亡，和战国以后、东汉末年、魏晋南北朝相比而言，实在算不上什么。虽然生产力落后，但这种情感上的创伤却轻很多。

就像格罗斯曼在《生活与命运》说的：托尔斯泰这个老头之所以主张非暴力，是因为他没有经历过纳粹。

但是萧统的时代就不一样了，别说老百姓了，就算是贵为太子的他，又何尝不是随时可能被干死？

那个时代的人对“别离”一定是最有体会的，生离极可能就是死别。而很多时候很多人很多事，都是分开了，离别了才会突然一下子涌上心头，击中你最隐秘的角落，最柔软的肋骨。

孔子豁达而乐观，萧统敏感而悲观，但是他们在编诗的时候，以相遇开始，还是以别离开始，既有个人的好恶，更有时代的必然吧？

这是讲离别的诗，“生别离”是全诗的窗口，女性视角，可能是男朋友当兵去了，或者是出门做生意。

这首诗结构很有意思。

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

前面六句，是讲离别的空间距离：很远很远，要走好几个月。

不过古人的距离感其实和我们是不一样的。比如关云长千里走单骑，听着豪情万丈对吧？其实只是杭州走到温州……

从“相去日已远”到“岁月忽已晚”的六句，是写离别的时间很长。

邓丽君唱的：你说过两天来看我，一走一年多。这首诗更可怜，等到老了也没再等到情郎。堪比王宝钏寒窑苦守十八年啊！

最后两句非常写实：坚持梦想，不抛弃不放弃，加油！

真的，“加油”就是现代版的“加餐饭”呀！如果那时候有汽车有汽油，古人一定也会说加油。

全诗有趣就有趣在，中间“胡马依北风，越鸟朝南枝”一句，其实乍一看很突兀的：空间远、时间久，应该一气呵成写完啊，为啥中间要插进这么两句话呢？

比兴比兴，诗中间忽然来个比兴？

我感觉这应该是一首两段式的歌，像《我的祖国》那样，分段的。所以其实这两句话是为了第一段的完整而加上去的当年的套话，要不然这歌儿就靠不上谱了。

再一个，这两句也是要把诗的格局拉大，转移读者听者的注意力。

说到“听”，其实在早期是比写和读更能传承文化的。

中国的先秦文章里到处都是“或曰”“闻古人言”之类到，印度人也是“如是我闻”，是听到的，不是看到的，是靠听而不是读来传承文化和文明的。

我这东拉西扯的…是为了给大家催眠。