曹可凡丨唐云是真名士自风流

唐云：是真名士自风流

文 | 曹可凡

唐云先生

每每见到唐云先生，便会联想到梁楷笔下的“布袋和尚”，酣态可掬，诙谐滑稽，令人发笑。唐云先生也画“布袋和尚”，所不同的是他画的是一个瘦瘪的老僧，背上的布袋显得很沉重。唐先生还在画上写有一偈：“行也布袋，坐也布袋。放下布袋，何等自在。”这完全是唐先生自身的写照。

唐云先生有名士派风度，飘逸旷达，浑厚热情，坦诚率真，说话从不拐弯抹角。他曾经对一位笑星说：“侬的节目蛮好看的。”得到大画家的赏识，笑星自然受宠若惊，便谦虚地答道：“哪里，哪里，唐先生讲得好，我是混混日子的。”不料，唐先生把脸一沉：“搞艺术怎么可以混日子呢？简直是瞎三话四。”说罢，扭头便走。一向伶牙俐齿的笑星也窘得无言以对。

还有位京剧名伶Y君曾得到过唐先生一帧墨宝，几年后率团来沪演出，又再度登门拜访。唐先生一见她，便脱口而出：“画不是已经给你了吗？怎么又来了呢？”陪同者连忙打圆场，“Y老师现正在学画牡丹，想请唐先生指点。”唐先生斜睨了一下Y君，问：“学了多久？”“大约半年左右”，Y君怯生生地回复。只见唐先生一摆手：“不要拿出来看了，肯定画不好的。”弄得画室里的空气异常紧张。

唐云国画花鸟图

初登“大石斋”，我也碰过一个软钉子。那日唐先生穿着一件棒针绒线衣，头戴黑色毡帽，嘴里衔着一个板烟斗，正在伏案专心画一山水长卷。画了一会儿，直起身来，呷了口茶，转身问我，“画得怎样？”“很好!”他又追问：“好在哪里？”我憋红了脸，支吾了半天。“唉；知之为知之，不知为不知，是知也！不懂不可装懂。”我嗫嚅着，半天说不出话，一脸尴尬。

到了中午时分，唐先生留我用饭，并说：“你要陪我多喝几杯。”然后，倒了两杯威士忌，又夹了几块很肥的肉放在我的饭碗里。虽然我长的比较“丰满，但肥肉是从来不碰的，洋酒更是一滴不沾。

见我面露难色，唐先生脸上堆起了孩童般顽皮的微笑，神经兮兮地对我说：“要是把酒和肉全部吃下去，我就帮你画张画，哈哈！”想到可以得到先生墨宝，我便横下一条心拼了！其实，肥肉倒是勉强能够忍受，只是天生缺乏分解酒精的酶，实在是不胜酒力。没喝几杯，就觉得浑浑沉沉，眼前一片迷茫……

唐云先生的善饮是出了名的。不能喝酒，又如何能成为风流名士呢？据说，早年间，唐云先生与邓散木、白蕉、唐大郎、若瓢等一帮酒仙聚会，黄酒能喝上百十来斤，而且不醉。

有一次，他去黄山游览，随身背了个酒篓，里面装了五十斤黄酒。快接近天都峰时，他干脆一屁股坐在岩石上，边观云海松涛，边饮酒抽烟，直到夕阳西下，这才带着几分醉意，摇摇晃晃地从仅一米来宽的鲫鱼背上跨了过去。

入夜，明月高悬，唐先生在朦胧中提笔作画。不多一会儿，一棵苍茫古拙的松树便跃然纸上，并且还赋诗一首：“山灵畏我黄山住，墨溉长松十万株。只恐风雷鳞甲动，尽成龙去闹王都。”

唐云国画山水图

不过，唐先生很少和女人喝酒。因为他在杭州灵隐寺被王映霞灌醉过；和周炼霞饮酒时互斗腹笥，却总是败下阵来，弄得灰头土脸；与李秋君过招，更是小心翼翼。因为场面流传，李秋君曾属意于唐先生，只是半路上杀出了程咬金，张大千的横空出世，让李秋君魂牵梦萦。但唐先生断然否认。他说，只是当年在友人家观《曹娥碑》，这才与张大千、李秋君偶遇过一次。

唐先生常常称自己为“药翁”、“老药”，大家都以为这与其父亲开药店有关。不过，唐先生则给出了自己的答案。

我所画的花草，有许多都是药材，像荷花，菊花，梅花，竹子，芦根，万年青，石榴，枇杷等等。我希望自己的画如这些药草一样，也能给人一点疗效或滋养。身体疲乏了，看了画就起一点振奋作用；情绪低落了，看了画心胸就变得开朗一些；精神懈怠了，画能给人一点调节的作用……总之，看了画，能获得一点益处，哪怕能让人们的精神生活丰富一些，积极一些，也是好的。这就是我取名“老药”、“药翁”的寓意。

有时，他也会在画上署“大石居士”。那是因为他推崇八大山人与石涛。八大与石涛均为明朝宗室后裔，清兵南下后，感受到国破家亡的苦痛，隐姓埋名，遁入空门。八大佯狂避世，杜绝交往；而石涛则浪迹天涯，客死异乡。

八大的画冷寂怪诞，特别是所画鱼鸟，均白眼向上，怒目相向；而石涛则相对较为沉郁苍茫，清灵明秀。唐云先生曾藏有一幅石涛画给八大的山水画《春江垂钓图》。石涛在这幅中用笔简括凝练，但生机盎然，好像有意要凸现八大的简单画法。

画上还题写豪迈超然的四句诗：“天空云尽绝波澜，坐稳春潮一笑看。不钓白鱼钓新绿，乾坤钩在太虚端。”由于石涛画题八大上款的，仅此一幅。所以，“大石居士”对这幅画格外珍视。从唐云先生前期画作中可以看出，他受石涛影响特别大。

当然，新罗山人的活灵和意趣天成也是唐先生的至爱。正是因为取法新罗，又兼师石涛，结合两者的秀逸和灵动，唐先生的早年作品处处洋溢着才情，笔墨间飞扬着唐氏特有的虚灵和飘逸。《绿天白羽图》便是那个时期唐云先生的典型之作。

《绿天白羽图》画芭蕉白鹅，画面非常简洁。芭蕉以大块墨色花青绘出，爽利而肯定，多见石涛笔致，特别是画家水分的掌握烂熟于胸，单纯的水墨间产生了丰富的浓淡枯湿变化。画面效果丰而糯厚，重而弥清，给人酣畅淋漓之感。白鹅则是整幅作品的“画眼”，用顿挫之笔画出白鹅外形，大块留白，略加点染，配以特别响亮的鹅红，让人过目难忘，清逸处超尘绝俗，充分体现了文人写意画的超迈格调。

唐云深悟佛语，处事待人，言谈，画画，无不禅机处处。同时，他的生命又是由茶酒浇灌而成，风流倜傥、洒脱不羁。“是真名士自风流”，《菜根谭》里的这句话，用在唐云先生身上再也合适不过了。

曹可凡新书《我认识一些深情的人》

这是六根推送的第2091篇文章

六根者谁？

李辉｜叶匡政｜  绿茶 ｜韩浩月｜ 潘采夫｜武云溥

——

六根的朋友们

杨苡｜黄永玉｜黄宗英｜王鼎钧｜王蒙｜秦岭雪｜冯骥才｜刘再复｜郑培凯｜白先勇 ｜江青｜林希｜张新颖｜毕飞宇｜陈思和 ｜白岩松｜陈晓卿 ｜张翎｜梁鸿 ｜杨葵 ｜曹可凡｜鲍尔吉·原野｜梁晓声｜汪兆骞｜郁钧剑｜赵丽宏 ｜朱永新｜梁衡｜何冀平｜王尧｜肖复兴 ｜杨早｜盛可以｜ 陈河｜马未都｜ 罗雪村｜刘琼｜杨浪｜十年砍柴｜于志斌｜周吉敏｜殷健灵｜古清生｜王亚彬｜赵蘅｜虞金星｜孙小琪｜张家鸿｜瓦刀 ｜汪凌｜张宏明 ｜林莞歌｜陈离｜鲁克｜伍立杨｜王道｜邵天红｜唐棣 ｜李勇｜韩歆 ｜柳运宠｜胡小罕 ｜ 梁宾宾 ｜何频 ｜谭旭东｜冯杰 ｜何万敏｜杨悦浦｜章文萍｜王彤｜胡妍妍｜庞余亮｜贝西西｜沈迦｜曾念群｜汪家明｜敢于胡乱｜王国华｜蒋应红｜肖斌……

李辉《先生们》

点击阅读原文购买李辉最新著作《先生们》