读《把自己当做方法》IAMI

读完了《把自己作为方法》、《庄严的承诺：兰考脱贫记》、《脱贫攻坚，我们的行动：23位第一书记访谈录》，这是今年所读完的第3~5部书，主要写《把自己作为方法》的读书笔记。开年来读了四本扶贫相关的书籍，事实上在城市人不太关注的角落里，国家正在进行着伟大的工程，本来我应该就扶贫写一篇读书笔记，但是无论哪本单拿出来都无法成文，现在想来其实四本汇总起来正好可以汇成一篇，但是书已经还回了上海图书馆，以后有机会再补一篇吧。

《把自己作为方法》其实是去年的网红访谈录，访谈对象是一位非主流的人类学家项飙。他年少成名，著有《跨越边界的社区 :北京“浙江村”的生活史》和《全球“猎身”》。关于《全球“猎身”》之前已经写过读书笔记，读《全球“猎身”》——即插即用。读这本书之前其实并没有什么想法，单纯只是因为有很多友邻标记了它，甚至读到许知远在序里讲“示范了一种对话的形式”，还以为又是一场炒作。而阅读此书的过程中，时常泛起一股孤独感，项飙在书里把许多我想说却说不出来的话都说了出来，长叹为什么自己遇不到有如此风骨的人。读完本书之后去豆瓣翻了翻短评，第一页便有着不少一星、二星的短评顶在前面，这就很有意思，因为即使有这么多低分短评，本书也有8.6分，说明沉默的大多数都是给本书打的高分，这就又说明我并非一个人。而至于那些被顶在前排的差评，我想充分体现了所谓学术圈垄断话语权的抱团吧。

这本书说是“访谈录”，其实看作项飙本人的学术自传也无不可。项飙本人的人生堪称传奇，他大学毕业后写了《跨越边界的社区》，博士论文是《全球“猎身”》，这两本在我国学术界都属于“非主流”书籍，然而却在国际人类学界享有盛名，受到费孝通先生的肯定。然而项飙在写这两本书时，按照人类学学术界的说法，是一个相当不合格的人。所谓“不合格”，是因为他在写作时缺乏人类学的大量理论根基，在写《全球“猎身”》时，甚至连学术式的英语对话都很成问题。项飙在书里自嘲到，很多同行读他的书时都会指出，你这里的这段文字体现了XX理论，但是你又没有在书里列出XX理论，所以显得比这些理论更高一层，而项飙却苦笑不得，其实自己写书时根本就不知道XX理论的存在。

这就带来一个问题，如果不学那些所谓的学术界理论也能享誉国际，那么所谓的学术界大佬到底都在干什么。项飙在回忆起自己的学生生涯时，就指出了一个问题，现在大学里的老师虽然做着人类学研究，其实对自己的研究对象，也就是老百姓，打心底毫无兴趣。这些混学术圈的大学老师正在干什么呢，学术圈主流要是出现了一条什么新理论，他们就发文章往这个理论上套。所有论文都是在办公室闭门造车。而项飙写书时是什么一个状态呢，写浙江村时他虽然没钱，但是浙江村的人都把他当成一个搞不懂在干什么的弟弟，带着他一起吃饭，看他衣服破了还送他夹克。写《全球“猎身”》时有了经费，但是他和印度码农从澳大利亚到海德拉巴一起吃住了十几个月，和他们结成非常铁的好兄弟。有了深入的调研，才可能写明白这个社群的运维模式。

事实上，在学术圈学多少人类学理论是次要的，实地的调研才是根本。以前的大佬写出成名作时，这些所谓的理论可能还并未提出。学术圈我不熟，但是我可以拿电影来举例子，现在电影界提出种种复杂的拍摄技法，但是又有谁敢说自己超越了黑泽明，黑泽明拍电影的时候，这些技法根本就不存在。再举个反面例子，就是拍《逐梦演艺圈》的毕志飞，很多人说他的影评的确很专业，但他就是拍不出好电影。很多人戏说电影圈拍青春片的套路就是“堕胎”“车祸”“出国”，说明这群人对自己的扮演对象其实一无所知。而黑泽明的片子，主题几乎一直是百姓疾苦。项飙的成功，就好比电影圈无数导演遵从浮夸（西化）叙事去追求国外大奖，最后吴京拍了个《战狼2》让国外导演来我国时反过来要拜码头。

在书中，项飙把自己的成功归纳为一点，就是“乡绅式”的自我定位。什么叫“乡绅式”呢，按照项飙在书里的说法，就是对于朝堂上的事未必有兴趣，而对自己的乡里的事都能讲得明明白白，横向东西家的事都能理清楚，纵向乡里如何运作都能给剖析。项飙的这种定位是反“中心”的，他把自己定位于“边缘”，也安于边缘。他在书中写到，如今的社会大家默认要争做“中心”，农村要往城市挤，当官要往中央挤。很多时候在“挤”的过程中，就把自己给工具化，原则和底线不再坚守，亲戚和朋友形同路人，双脚也就离开了大地，成了一种“悬浮”的状态。这种“悬浮”的状态我个人认为相当无趣，而“乡绅”的魅力，项飙举了一个例子，比如在印度，富人挖的井都是穷人的两倍，这样旱季里富人有水而穷人缺水，关于这个压迫制度在农村是怎样落实，就是一个很有趣的“故事”，要是能讲清楚我想大家都爱听。私以为，“悬浮”和“乡绅”的区别就好比《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》。

然而现代社会越来越浮躁，“中心”式的解读已经深入人心。书里最触动我的例子是范雨素。范雨素是个只有初中文化的农村人，2017年她的自传性作品《我是范雨素》突然爆红网络。项飙说看她文章后面的评论，都聚焦于她小时候背完了唐诗三百首，也看了《红楼梦》，文章写的这么好，是个才女，但是却落到农村妇女的境地。“大家的关切并不是她作为普通劳动者的劳动生活，而是，她本来应该在中心，结果落到了边缘，有一种悲剧感在里面。很多城市青年对范雨素文章的看法，看到的不是坚实、现实、黑泥土一样的生活，内在的痛苦和挣扎，没有什么悲剧也没有什么喜剧的活法，而是从中心看一个对中心充满欲望的边缘，里面有悲剧感，有自我提醒，又有自我强化。很多人在评论中不约而同用的一个词就是“命运”，都是“不认命”的态度。”

而项飙谈到自己的乡绅式定位，反复出现了一个词，就是“认命不认输”。我想只有“认命”了，才会安于“边缘”，而正是由于“不认输”， 才会给“边缘”乃至自我赋权。“我就是我，是颜色不一样的烟火”。不符合“中心”的价值观一样可以活得很精彩。而项飙选择的乡绅式活法，就是从自身乃至边缘出发，踏踏实实搞明白身边乃至边缘所发生的事。这一样很重要，并且充满趣味，我读《全球“猎身”》时就能感受到这种趣味。而这种态度，正是做人类学研究所需要的特质。

甚至这不仅仅是人类学的特质，项飙在书中有这么一段话：“今天我们有很多谈革命的人就讲不清楚，在一个不合理的制度下为什么革命不可能。乡绅这样的人讲得比较清楚，老百姓怎样想，他们和体制是什么关系，是怎么混的。”“从历史上看，中国农村当时发生革命很重要的一点就是失去乡绅，没有稳定的结构。土豪劣绅占据了地方社会，把农村逼破产了，所以有了革命。在当时的情况下，很多乡绅家庭出来的年轻人变成了革命者，革命不是知识分子造出来的，这是肯定的。”这其实是很符合当初那些革命者的身份。

对比乡绅而言的就是知识分子的“姿态性”。“汪晖老师用的词是“姿态性”（gesture),当然他不光是指80年代，而是说中国知识分子总体上姿态性很强。我觉得他这个描述是很精确的，我们确实很多人老是在摆姿态，讲不清楚事情，就给你一个论断。”而乡绅式的写作，其实项飙推崇的是报告文学。实质上我认为报告文学和所谓的“姿态性”是反着来的，讲清楚事情，而并不给论断。在项飙的眼里，至始至终很多事是存疑的，这也是他的学术素养。作为“姿态性”的外部凝视，与参与到体系之中并不一样。书的最后就有一个例子，比如冯客研究了“大跃进”期间干部开会消费了大量多少牛肉、米饭、茶叶。知识分子比如冯客会想当然地批判干部们腐败、贪婪、吃得多，但是项飙和自己的姨妈谈起了这个研究，姨妈作为经历过这个时代的人立马就说了一句，这些东西不是饭桌上吃掉的，而是拿回家分掉。这就跟原来想象中花天酒地的恶劣行为不一样，那个时候不可能浪费掉，也不可能自己撑着吃掉、挥霍掉。作为一种自下而上的再分配或者逆向的再分配来判断更精准。一下子就把体制怎么运行的丰富性给凸显出来。

最后，关于项飙自己怀疑性素养的由来，可能也是他被学术界作为借口骂的最厉害的地方，就是他在书中提到了“十年动乱”。项飙的大舅舅因为外公被划为右派吃了很多苦，在项飙上小学时突然听到大舅舅说了这么一句话，WG不是完全错的，你看一些干部，到60年代已经开始坐小车、穿皮鞋，肚子越来越大，毛说，这样下去不行，那有什么办法，只好发动群众。“我印象很深，因为在此之前，我听到很多正式的官方话语说WG是坏的，他在受了那么多折腾、沉默很长时间以后，对WG说出这样一句话，对我现在想很多事情其实都蛮有触动，对WG不能够做这样简单的对与错的评价。以我大舅舅这个过来人的观点来看，WG是一个典型的悲剧。所谓悲剧，如果回到古希腊的意思，就是一个潜在崇高的东西，不但崩溃了，还形成了巨大的破坏力。其实它背后延伸出来的是一种内在矛盾——社会主义革命确实要不断发动群众，防止官僚化，不能让人民的代表老坐小车、肚子越来越大，但用什么办法去防止？这个问题还没有找到解决方法。如果这样去看，对历史就有新的理解。”

好了，读书笔记就写到这里。项飙的谈话录比较散，我的思想也比较浅薄，实在没办法阐述十分之一，感觉挺不好意思。因为这本书又去查了下范雨素，百度百科有这么一段话很多有意思。“五四以后，知识人总把启蒙挂在嘴边，一旦被“蒙”启了，岂非挑战了习以为常的优越感？范雨素，不是“下基层”体验生活的文人，她自己就是生活本身，还没有被文化熏走样儿，还保有着原生态的、活跳跳的诚实——乡下人的执拗，是不尊高头讲章，只信自己的眼睛，信自己活出来的感悟。”

《庄严的承诺》

扶贫这事不太好写长评，写长了容易无聊，主要“革命不是请客吃饭”，也就是没什么花活。解决的途径无非三种：有能力的给贷款；没能力的给工作；病残的给补助。至于“有能力的给贷款”，其实是三管齐下：首先是银行贷款，其次是参加保险，最后是互助基金。而“没能力的给工作”，就要引入各种产业，基本是靠山吃山，也就是农林业。而“病残的给补助”，就涉及两点：第一是不是真的病残，第二是熟悉各种政策。其实政策还是挺不错的，只是老百姓不知道。书里的兰考是教科书中焦裕禄死在任上的地方，如今过了50多年，在总书记的敦促下，焦裕禄精神被重新发扬，使得兰考终于摘掉了贫困县的帽子。如今的主要矛盾已经成了：“不平衡不充分的发展之间的矛盾”。以前以为是要解决资本家，如今才知道是要解决农村贫困问题。

《脱贫攻坚，我们的行动：23位第一书记访谈录》

连看四本扶贫的书，前三本官话太多，这本最让我满意，每人各说一段掏心窝子话，可以还原第一书记们的真实处境。总的来讲，要做优秀第一书记得具备三个品质，亲和、办法、后台。所谓“亲和”，人心都是肉长的，你和老百姓到底亲不亲对方都能感觉到。比如，贫困户的茶水你嫌不嫌脏，干农活时会不会帮他剥苞米。所谓“办法”，往上是各种政策，别说背下来，很多时候都没听过。这就需要自己留心替贫困户争取，很多时候都可以享受政策，只是他们自己不知道。往下有村里小农经济的红眼病和宗族斗争的拉帮结派，做事时能不能取得大家的信服，有冲突时能不能以理服人。最后是“后台”，这里的后台不是贬义。扶贫不是第一书记单打独斗，往往离不开原单位支持，偏远地区办事难免靠人脉。况且扶贫成功后，原单位也脸上有光，所以动员的是整个基层。