童年｜星星点灯

“文字把我们的记忆又拉回到童年的冬天，围坐火炉边，没有空调、没有手机，但更有温情。”--陈剑

始

料未及，文字所勾起的童年记忆，如飞石入水，涟漪轻泛，层层叠叠晃荡开来。

围炉乐话，温情似火，烤火忆童年。

“南方的冰与火之歌尤其明显，如今再没有小时候那样的大雪，然而气温倒是愈来愈低，每年都在抗凝冻；没有妈妈安排的里三层外三层的衣物，只有电热毯和怎么也捂不热的手脚；也没有煤棚，因而也没了一家人挤在厨房里添煤、烤火、写作业、织毛衣、看电视剧的晚间时光。一直在社区高负荷运转的小欣对于冰火之歌的感受，有冻也有温暖。“甚至冬天爸妈都不在身边了，为了避寒，二老每年都要去海南呆4、5个月，冬天真是冷。“

虽然云南冬天越来越热，贵州的似乎还是很冷，还有凝冻天气。即使是同在西南的云贵川桂，冷天都各有特色和表现，难以用一把尺子衡量。

冬天，在北方和南方是两重天。四九五九的云南，已经艳阳天天，乡野集市里商贩已经有穿短袖单衣者。即使如此，文字里的冷，“有笑有痛，虽有南北差异，代入旧时回忆，仍能感同身受。冬日里享受着字字真情的温暖！“

童年时冷的记忆，几乎都和亲友之情之谊相关。也应该是因了亲情和友情，那时候的冷，只算作是温暖人生里的一个挂件，点缀着冬天。老赵优美地说“碳火飞起来的星星，有味道也有温度……“

说到炭火，童年烤火记忆里还有星星点灯的文艺。

滇

南，童年的冷天，火盆是一个极重要的取暖工具，更是一个童年玩具。小叶一直记得，“小伙伴们都带火盆进教室，在火灰里偷偷埋一把包谷，不时听见噼里啪啦声响。”然后，会被老师骂死。尽管如此，火盆依旧带，因为是取暖神器，而包谷，依旧劈里啪啦，因为这火盆，童年生活多了开心与独特的味道。

这样的玩具效用，在湖南也是一样。“那会儿用妈妈装着涂脸用的盒子来烤豆，烤得啪啪响，老师经常没收我们的工具。”说得是工具，我觉得更是孩子们的童年玩具，与美食相亲，与人互动的社会玩具。“男女同学都带着这火箱，冷天基本都会烤豆（各种各样的），满教室香喷喷。”爱吃的小吴温馨回忆着。

在滇南山村，小时候这样的烤火火盆被孩子们取名为星星点灯，“我们喊的‘星星点灯’，是小伙伴围一圈炼火炭时火盆摇过头顶那场景……过瘾而惬意“。

这么多火盆，全是各家各孩创造力的大发挥，没一个重样。“火盆嘛，只要能想象出来的形状，都有。我偷了堂哥吃饭用搪瓷碗拎去学校，不仅被哥骂，还被娘骂。“孩子的创造力和想象力在此也可见一斑。

说到火炭，有自家的火炭，也有学校背后捡到的小树枝炼的拇指火炭。家人动手，孩子自己也动手参与火炭制作。

每到冬天，不管是中午还是下午放学，孩子们一得空就撒丫子跑去学校后山，捡树枝放在自带的火盆里炼火炭，玩的可欢了。“为了炼火炭，有时候玩到晚上星星点灯还不回去，大人们扎堆来后山寻自家孩子。有的老娘手里还操着一根细长的青条，喊几声我们不回音么‘跳脚米线’得吃了。“

孩子们把这火盆功用发挥得很极致，远远超过其原本烤火取暖的功能，这是童年的光和热，更是儿童智慧与探索精神的体现。

在那个贫穷的年代、“冷已经被孩童的各种天真趣事挥霍一空，回忆起来，很甜美。“火盆的星星点灯，给孩子们带来的何止是冬日的温暖，更是人生记忆的美好。小叶说，”更清晰的是为了感受一把气派，把老爸军大衣偷出来妆扮显摆，结果被“星星点灯”玩火盆的伙伴给烧了几个洞。“

这些记忆，也许“回不去了，遗憾！“也许，记录的文字，就是连接回忆与现实，童年与人生的一座座虹桥。

“

回

想小时候打雪仗，吃池塘里的冰块，滑冰，上学时拿一个小箱子放些木炭下课时就出来摇啊摇，感觉一下就回到了童年。“

在湖南，冬天会有“火箱”，外面木制的箱子，里边放一个铝制的盆，盆里放木炭与灰。有了木炭，箱子就是热的，热气散出来，就成了了火热的木箱。

湖南小华记得，“两只小脚踏在上面，是我爸爸用木板做的，我们小时候叫火箱。“这个火箱的制作非常有趣，外面像个小木箱，打开抽屉一样的开口，里面就是个木炉子。这个火箱，让童年暖和起来。“

“想想都开心，那时我爸是一个能文能武的大帅哥，在我们村我家六兄妹是最幸福的，从小到大都没挨打，我爸是做衣服的，城里人穿什么新款他就会帮我们做，村里人都说我们是五朵金花；
那火箱也是城里学回家的，木箱里面放张碗，我们烧火时，那些大木头烧完，拿缸子把它密封好后就是木炭。早上起床，我爸都帮我们准备好了，一人拿一个去上学，非常感谢上帝给我们这样的爸妈。“
父母的宽和对待，在日常的点滴中透着，在火箱里在着。

这火箱的玩耍功用还真不一般。廖老师分享说，“小时候，池塘结冰时，我们坐火箱上在池塘里溜冰。“这个小小的火箱，能取暖，还能够作为滑冰箱畅滑，这童年的创意和不拘一格精神，令人敬佩！

本处视频要特别鸣谢湖南浏阳廖桔霞老师的录制和讲解，开了眼界。
在昆明郊区厂矿，小时候我们也玩一种叫火罐的玩具。功用和前面提到的火盆与火箱很像，构造也比较简单。记得是用铁罐（包括空罐头和厂里加工过的铁罐）打了孔，可以透气透烟，两侧用铁线或其它的线给拴住，中间放上几块裂碳或者木炭，就带着去上课了。

一路上，大家都边走边用手抡圆了火罐甩动，只见一路上每个孩子都被一圈圈烟带包围起来，颇有哪吒风火轮的感觉。甩过后，火罐里的碳烟越来越少，红红的火炭在火罐里透着温暖。

文字可以沟通过去与现在，与未来。思念也可以。

小牛说，“天堂很远，还好有思念。思念串起了天堂和人间，思念是炉火上热腾腾的饵块香，是不经意间回想起童年里冷的挂件“。

昆明附近，烤火的炉子，“我们叫风炉，可以烧煤，可以烧碳，铁网下面一层可以用火勾掏火，让火着呢更旺，可以在下面烧洋芋，烧山yo(红薯)，碳火上面架个铁网烧饵块，烫乎乎呢饵块，抹上我妈做呢辣酱或卤腐，一口咬下克，超满足。“

冬天的炉子，北方也有用。在山东，“这种炉子我小时候家里也用。烧蜂窝煤，一壶壶烧开水出来。北方冬天离不了。各家除了屯煤，还要有“封炉子”的技巧。让半燃烧的煤延续到明日起床。封的原理是阻隔炉口和掏灰通道，就留一两个蜂窝在里面不完全燃烧。“小艺的经验和蜂窝煤粘连在一起。”都要成吨地买。一个大概一斤重吧？一天总得烧掉十几个，从黑色烧成灰色，煤被烧尽只留成型的土坯。“当时楼道基本是堆煤用的，各家有各家的一片，为此闹矛盾也是常态。

往西北走，童年和冷的回忆也是满满当当。

“我还记得那时候，我们用细铁丝烤羊肉。自己家的炉子，火都把肉烤糊了，其实真的没有办法吃的，可是当时就是吃的烤糊的肉，明明知道是苦的味道，还依然觉得很好吃。一群孩子…现在想想真的太好笑了，不怕把房子点着了，更不会担心什么致癌物质。“这么细致而快乐的记忆，敢于冒险，敢于承担后果。让孩子们在试错和探索中成长，是很贴近生活现实的发展道路。

“其实那时候的青海冷的要命，可是现在已经不记得那个寒冷的冬天，只记得我们儿时的很多趣事。如果遇到现在的孩子，想必家长们一定会疯掉的。“小平也确认了童年冷天的趣事是可以御寒这一点。

现在的孩子除了玩手机之外，似乎真的没有什么地方可以去玩了。她们的活动和成长环境越来越小，越来越单一。自然和文化还有好多东西要去学习，可是都没有了时间和空间。

“我还记得小时候放寒假的时候，大家住的房子都是平房，四合院。每年过完腊八节，小朋友们就帮大人们开始铲院子里的冰，铁锤和铁铲都比孩子们大。可是真的会把很厚的冰铲干净的。“ 那么厉害，孩子的力量也很大，给他们机会的话。”现在想想真的很了不起的“。那就是儿童的力量和智慧。

小平对于集体成长的经历，印象深刻。“所以群居生活对孩子们的成长很重要的。我记得小时候我家邻居一个哥哥带着我弟和其他家的男孩子，教他们做陀螺。我们女孩子们相互学做饭。我上小学四年级的时候就学会了自己和面做面片。“

“那时候青海的女孩子真的很能干的，自己都会做馍馍，做拉面。我记得我上初中了，西宁才出来卖馍馍的。所以以前如果不会做饭，小伙伴们都会看不起的。”那时候，她四年级，11岁上下就会做这些技术活，喂饱喂好家人和自己。

“家长们各个对比哪家孩子的菜饭做得好，勤快，家收拾的干净，”小平颇有感触，“现在想想还是我们的父母太智慧了。把我们累的半死，拼了小命也要干好家务”。

“不过这些成长经历对我们一生受益最大了。去年疫情在家，我们就可以自己在家和面做饭，蒸馍馍。”一个冷天的回忆文字，引出来这许多童年的多彩故事，可见文字不仅仅能搭桥铺路，还可以催化出尘封的人文故事。

阿

欢说：“回想起小时候与大自然的种种互动，都能够带来不同的愉悦之感，再对比如今城市儿童的世界，好像除了“屏幕”，与生活中的事物似乎没有太多交集。小时候能感受到雪确实还是一件蛮幸福的事儿呢。”

一个时代有一个时代的童年和记忆。有些记忆看起来是特别的，其实，背后是如此相似的社会大潮与成长的文化和自然环境。有些，则确实是属于一个时代的。

阿郑告诉我，忆冷思亲的文章描述的是“专属我们这代人的记忆。生活虽然清贫，但童年的乐趣多多。那时的我们，很容易满足。对于冷的记忆，非常深刻。有一次跟我妈说，我小时候冬天从来没有穿够衣服，随时都是冷着，让妈妈伤心不已。”
谈到被冷着，她说，“实际上是那个时代的写照，条件艰苦，大人也顾不了那么多。虽然那样，我们不也一样成长吗？每一种经历都是人生的宝贵财富。”这样的人生态度，需要时间的磨砺和打造，却超越时代，“童年回不去了，童年的记忆陪伴温暖我们一生。童年练就的钢筋铁骨成就我们的人生。”

一辈人，又一辈人的记忆，知足常乐。

冷锻炼了筋骨和品格。忆冷，让文字搭起一道道过去与现在融通的时光虹桥。

童年，通过文字，时常可以回去，并且来去自如。

记忆在字里行间重新焕发出活力，如星星之火。

星星点灯，照亮来时的路。

请尊重本公众号作者的智慧和知识产权。
欢迎转载此文，敬请注明文章出自“土人云”及作者。
如欲用于正式刊行和发表，请联系土人云征询作者意愿和首肯。

土人云

土，取泥土、土地、本土之意，立基于大地，根深叶茂。
人，即人文、人本、人道，人世之精，顶天立地，天人合一。
云，乃彩云之南，为水如棉，千姿百态，风云幻化！云又作说道，乃曰。

土人云，足踏实地之说道，享中西之智识，收纳四海之言，云集五湖之趣。从独有视角切入，分享最新的信息、思想及原创之作。

土人云是一个以知识和信息分享为载体，实践探索为基础的公共平台。我们鼓励儿童友好、多元、包容、创新和社会责任感，也珍视来自各个角度和领域的不同声音与观点。